利维坦按：作为高怀疑度的星巴克logo原型——半人半鱼（或者蛇）的Melusine形象，活脱脱是一个欧洲田园风情版的“白素贞”。在传说中， 十一世纪的法国安茹伯爵富兰克三世娶了个妻子名为梅里塞德（Melisande），并同意了她的要求：安息日期间两人不得见面。一到安息日，妻子就会躲到自己的隐秘公寓中度过。按照惯例，伯爵偷偷找到妻子的藏匿点并看到妻子在洗澡——根据流传版本不同，伯爵还可能看到两只蛇尾或者鱼尾。妻子失声尖叫，愤而化身为龙飞走，不见踪迹。

但更为广泛流传的版本中，星巴克的logo脱胎于后文中将会提及的女海妖塞壬，以歌声诱惑航行中的船员，纽约大都会艺术博物馆便收藏有一件与logo极为相似的塞壬雕像。

文/Angelica Calabrese

译/安德烈

校对/大药

原文/www.atlasobscura.com/articles/the-siren-on-your-starbucks-cup-was-born-in-7thcentury-italy/

本文基于创作共用协议（BY-NC），由利维坦发布

三个手持镜子的双尾人鱼

十月末的清晨，狂风在奥特朗多（Otranto）蜿蜒的街道上呼啸而过。明亮的海面上卷起白浪，拍碎在这座意大利南部城市坚固的堤坝上。奥特朗多曾被认为是西方文明发源地的最东端，与阿尔巴尼亚仅隔着50英里的地中海。十字军从这座城市的港口出发，开始了对东方大陆的远征，前往耶路撒冷的朝圣之旅的早期基督教朝圣者们也从这里开始了他们的归途。15世纪，奥斯曼帝国对这座城市展开进攻。所有经历过这些事的人，在路上都或多或少见过了奥特朗多大教堂（Otranto Cathedral）。

奥兰多大教堂的外部

奥特朗多大教堂内部

在阳光下，教堂的外表是金黄色的。这栋修建于1088年的建筑外表简约，只有几个拱窗和花纹石柱。但在教堂内部的地面上，遍布着野兽、圣经人物和奇幻生物的画像。这些神秘的马赛克画由一个名为潘塔里昂（Pantaleone）的僧侣和他的工匠团队在12世纪60年代制作而成。它的规模在欧洲数一数二，囊括了将当时几乎所有重要的故事和角色：生命之树、伊甸园的驱逐、亚历山大大帝、大象、斯芬克斯和其他很多东西。

这些来自不同国家的故事和图像是如何被安排进同一幅马赛克画中的？到现在这仍是个不解之谜。但起码对当代的咖啡饮用者而言，在这些马赛克画中，最吸引眼球的，就是那条被仔细描绘、留着长发、面带微笑的双尾人鱼。

1485年出版的自然历史百科全书《健康的花园》（Hortus Sanitatis）中的双尾人鱼形象

确实，这条美人鱼看着和那个被印在你桌上盛着冰咖啡的白杯子上、平静地看着你的绿女人确实挺像。尽管星巴克称，这个图像源自于一幅16世纪的版画，不过，经过一点点深入的研究你就会发现，这位世界上最知名的美人鱼早在16世纪之前便已声名鹊起。

从雌雄二象的背上，生命之树延伸到半圆形后殿，它的枝干上记录了各式各样的故事。有一部分描绘了中世纪的日历，月份被以黄道十二宫加上当月活动的形式绘制出来：比如一幅农夫用脚踩着葡萄的图画被画在处女座宫位中，以此对应9月。另外一个部分的主题是天堂与地狱，图上绘制的刑罚和200年前但丁在《神曲：地狱篇》中描述的没什么两样。传说中的亚瑟王骑着马从该隐和亚伯身边走过，劳工们建造着不久后就要坍塌的巴别塔，罗马女神狄安娜射中一头鹿，在这个中世纪的动物图册中，斯芬克斯和狮子对对方齿爪相向。

来自《圣经》、《古兰经》、希腊神话和中世纪传奇的故事与图像使得这幅马赛克画成为了中世纪南部意大利多元文化的绝佳证明。

早在公元前8世纪，便已有人居住在奥特朗多。这座城市作为希腊，罗马，拜占庭和诺曼诸国的一部分，在几百年中一直处在东西方间的战略位置。这座大教堂由诺曼统治者命令当地的意大利籍希腊僧侣建造，融合了早期天主教风格、拜占庭风格和罗马风格。奥朗多当地诞生了一个犹太族群，并在后来繁荣壮大。因此有些人认为，卡巴拉秘教（Kabbalah，犹太秘传宗教）才是了解这非同寻常的马赛克画的关键。

双尾美人鱼是这幅马赛克画上的一部分。这一部分画面通常被认为用各种神话生物和历史角色的形象代表了人们追求的美和需洗清的罪行。美人鱼和一头独角兽，一只豹子，一头大象和士巴女王等形象一起，很可能被用来提醒经过这教堂的旅行者他们可能经受的诱惑，可能是肉欲，或者别的什么让他们误入歧途的东西。

阿特朗多大教堂内的双尾美人鱼马赛克图

但是，在像奥特朗多这样在漫长历史上经历了不同统治者、文化和信仰系统的城市中，没有什么解释完全站得住脚，为这长着双尾的美人鱼形象追根溯源基本上是不可能的事。从西非到美索不达米亚的许多不同的古代文明中，美人鱼都是结合了人与自然、象征丰饶的图腾。第一个可辨的美人鱼形象出现在一座修建于公元前800年的亚述宫殿中，接下来，它在荷马的《奥德赛》里和公元前四世纪的伊特拉斯坎陪葬瓮上都有出现。还有一种说法是，美人鱼与一种名为希拉-纳-吉格（Sheela-Na-Gig）的偶像有关，这个被发现于爱尔兰和不列颠的形象同样代表着丰饶与多产。除此之外，还有人称，美人鱼的形象是根据充满诱惑的东方女人演变而成。

希拉-纳-吉格的形象：为一女性张开其阴部，经常被设置在教堂前拱门的基石，用以避开邪额之眼。

这些双尾长发美人鱼的后代活跃在全球的咖啡杯上，而她本尊首次出现在意大利佩萨罗教堂地面的马赛克画中。这幅画创作于约7世纪左右的拜占庭时期。500年后，她的形象在奥特朗多的大教堂的马赛克画上又成了焦点。

在中间的这几百年里，我们很难推断出双尾美人鱼的形象是否还在别的地方出现过，那些马赛克画、雕塑和湿壁画可能已随时间消亡了。但是奥特朗多在当时是个交通发达的港口城市，它教堂内的图画很有可能启发了其它的艺术家和旅行者。

马赛克画描绘的地狱中的撒旦

双尾美人鱼的形象在如威尼斯一类的港口城市中也很受欢迎，到了13世纪，她的形象已经传遍欧洲。她成为了中世纪“怪物图册”中的重要形象，这些动物的图像被用来点缀教堂的柱头、门廊和宗教文章。这些由人们臆想出的生物被用来告诫信男信女们那些像诱惑，贪婪和骄傲等被中世纪教堂谴责的罪过。在14世纪，一部关于梅路辛（Melusine）的故事在法国出版，故事里，梅路辛是个洗澡时下半身会变成蛇尾的美丽皇后；这个角色很快就和双尾的海妖联系到了一起。

法国中世纪手绘本中的梅路辛（Melusine）形象

1971年，在星巴克临开业前几天，创始人们还在寻找一个可以代表这个羽翼未丰的西雅图咖啡公司的标识。“当时他们翻了不少关于海洋生物的老书，”在星巴克工作的写手史蒂夫·M（Steve M.）在博客里写道，“然后，他们突然看见了她，一幅16世纪双尾美人鱼，也叫塞壬的北欧木刻。”

星巴克最早的标志

有些人试着寻找这幅他们借鉴的“16世纪北欧木刻”，另外一些人，例如博客作者卡尔·派杜姆（Carl Pyrdum）则认为这幅木刻从来都没存在过。“在纸印木刻画在中世纪欧洲流行起来的时候，那是差不多1400年的前后十年左右，当时能被称作‘北欧人’的群体已经不存在了，”他在Got Medieval网站的文章上写道。

这幅“木版画”很可能是以梅路辛的形象作为原型的，在十五六世纪的法国和北欧，她的形象相当流行。这位尊贵的塞壬有着裸露的乳房，长有肚脐的丰满肚子和随意张开的双尾，虽然，在再设计的过程中，这些特征都已经被掩盖了。霍华德·舒尔茨（Howard Schultz）是将星巴克变成现代咖啡帝国的商人，在他名为《全心灌注：星巴克怎么一杯杯卖成公司的》的书中，他形容她为“一个袒露胸怀，丰满地像出自鲁本斯笔下”的女人。

现代的星巴克商标

人鱼应“和咖啡一样的魅惑”，他写道。没错，“魅惑”，但是一个中世纪的消费者可能以为这商标的意思是在提醒他抗拒外界的引诱，而不是屈从于它。星巴克的网站上还写着，他们的公司相信，塞壬的形象是“海上咖啡贸易史以及悠久的西雅图港口历史的缩影”。

无论作为一个世界性的商标，还是在奥特朗多大教堂里的马赛克画中，塞壬有力地印证了全球化的发展——这种全球化在星巴克诞生之前就早已存在了。如同咖啡，或者干脆说，和星巴克一样，扎根（尾）在地中海文化的背景中，塞壬是无数文化交汇不可不避免的地区性产物。总而言之，没有意大利的咖啡文化、浓缩咖啡和遍布街边的惬意小馆儿，舒尔茨也不会由此受到启发，建立他自己的咖啡王国。

没准儿哪天，一个广场之隔，那位奥特朗多教堂里的马赛克美人鱼，会和在咖啡馆玻璃墙上自己的现代转世碰面呢。