2017 年前后是老张拉面最鼎盛的时期，门口豪车云集兼常有明星光顾。城市里的人从各处赶来，在闷热的夏夜里等，在锐利的冷风里熬，就为了吃上一碗朴素的拉面。明星来了也得排队，在凌晨两点的老张拉面，你跟林更新、胡彦斌、乔杉、章子怡没有阶级差别。
老张拉面被这些故事重重包裹，吃拉面在这里被赋予了一层传奇色彩的滤镜，食客的味蕾判断不可避免地被五花八门的故事所影响——没吃过老张拉面的人，就叫“未曾走进北京那良夜”，跑夜路的出租车司机都懂“青年路的白天属于大悦城，夜晚属于老张拉面”，美食圈更不必说，只有“吃过老张拉面才算得上是真正的美食爱好者”。
老张拉面门口，排队一直在发生，不分冬寒夏暑。
时过境迁，老张拉面从棚户区搬进朝阳大悦城西门对面的停车场里也有两年时间，营业时间从凌晨两点提前到了九点半，老张的脾性和拉面的味道一如既往，唯独门口那些“嗷嗷待哺”的食客少了大半。连老张自己都说：“今晚你来吃，等不了那么久。”
老张拉面还是人们心中那个“京城第一拉面”吗？它的“优越感”消失了吗？我去吃了四碗面，跟老张和曾经为他疯狂的人们聊了聊。
老张搬进停车场的仓库房，是因为 2017 年深秋一场众所周知的城市改造和人口清退。原来的棚户区被拆，面馆被迫搬迁，新址迟迟未定，食客们照例在午夜赶去店里吃面，面对一片狼籍，他们打爆了老张的手机。
租下停车场里的门面也是机缘。因为一些不可言说的理由，这块闲置了很久的荒地被改建成停车场，里面有三个仓库位待租，虽然位置偏僻，租金却高昂，最靠近马路的一间每月五万块，一般小商贩不敢冒险。老张暂时没这个顾虑，彼时面馆风头正盛，每晚来吃面的人络绎不绝。
老张正在准备当天要用的牛肉汤。
仓库房被分割成前厅和窝棚两块地方，白天是老张媳妇在前面张罗生意，老张在后面窝棚里熬牛肉汤。
见到老张的时候，他正在准备第三锅牛肉汤，再有一锅，就足够用到第二天早上了。半身高的深锅里放上牛大骨和香料包，熬上四个多小时，再转至另外一口容量更大的锅里，过滤掉杂质留作待用。“以前这四锅汤，卖一晚上都够呛。”老张感叹道。
老张至今都讲不清自己是怎么红起来的。每晚甩出去的队伍像断尾的壁虎，刚刚前进缩短，稍不留神又长回去了；还有黄牛帮忙占座加塞，从中攫取小利；偶有食客吃到一半才想起来加料，只会碰一鼻子灰。即便这样，人们在结束上一场狂欢之后，仍是前赴后继涌到这间灰扑扑的面馆继续寻欢作乐。
老张和店中伙计分工合作，一碗碗面被流水线般组装完成。
今年，这样的阵仗不多见了。
“去年这个时候，门口的队伍早都排到公交车站那边去了。”凌晨一点半，一个住在附近的食客来老张吃面，他在门口等了不到十分钟就进来了。
老张自己也觉察到现在的生意不复往年。清退事件之后，很多在老张拉面走红之前就经常光顾的熟客纷纷返乡，加上城市改造接二连三，不少营业到半夜的商铺也被迫关张。以前常有在附近喝得面红耳赤的人来店里吃面，嘴里骂骂咧咧，为点鸡毛蒜皮的小事就跟人大打出手。今年这样的情况少见了，偶尔碰到，老张二话不说，直接报警。
老张现在不亲自拉面了，只站在一旁用“意念”控制出品。
“经济寒冬”牵连各行各业，对老张来说，最直观的感受就是门口的豪车少了。如今面馆就在停车场里，即便有人开着豪车前来，也是规规矩矩地停在车位上，不会横在面馆门口招摇。
明星和网红也沉寂起来，大家翻来覆去提及的还是林更新和乔杉。我问老张：“后来还有明星来店里排队吗？”“没看见明星”，老张停下想了想，“他们哪能自己进来，肯定都坐在车里等呢。”
北京城里有不少逆袭成功的“老张”。原先保利剧院门口的老李烤串，后来九朝会附近的望京小腰，还有阜成门大街上神出鬼没的大妈肉饼，它们是这个井井有条的大都市里的异类，还未接受商业文明的改造。
唯一性赋予了它们神秘感，光顾过的人都以此为荣，遗憾的是，今年开始，青年路的老张不是北京城里唯一的老张了。
一碗老张拉面由汤、面、牛肉三部分组成，肉可以另加。
如今在大众点评上搜“老张拉面”，会出来三个结果。除了青年路上的老张，三里屯和百子湾还各有一个老张。
有媒体曾经报道过三里屯的老张拉面，说是从青年路开过去的分店，每天下午五点半就开始营业，一直到第二天下午一点。价格也要贵一些，小碗拉面卖到二十二块钱。老张落户三里屯的消息很快传播出去，混迹于三里屯的人纷纷赶来打卡，非要熬到天黑，顶着暮色在面馆门口排队。
质疑的声音接踵而来。有人说三里屯的老张拉面辣油不对，没有三两滴就把人辣翻的威力，也有人诟病这里的拉面，说汤底不伦不类，面条也缺少筋骨。大家隔着互联网指手画脚。
有熟客跑去青年路店问老张，老张淡淡回应：“三里屯那个不是我的店。”
但百子湾的老张拉面的确跟老张有点关系，是唯一一家加盟店。每天店里用的牛肉汤、辣椒油、丸子千张等配料，都由青年路的老张拉面分配。
现在的老张主要负责端面上桌，亲自招呼客人。
百子湾的店刚开业的时候，老张去看过一次，装潢是冷淡的工业风，桌椅都是统一配备，除了拉面，这里还兼卖烧烤，也提供喝啤酒的大玻璃杯，食客们坐在桌子前规规矩矩的吃面撸串，看起来跟青年路的老张没有半毛钱关系。
老张没能摆脱商业文明的改造，可是他的品牌意识没跟上。三里屯的老张拉面借他的名气招揽食客，老张放任不管；百子湾店落入俗套的网红风格，老张不加干涉。上一个类似的例子是望京小腰，商标被人抢先注册，连锁店开得遍地，九朝会旁边那个烟熏火燎的烧烤摊，往日风光早就被雨打风吹去。
深夜光顾老张拉面的人，三教九流都有。弄潮儿从夜场出来，喝得酩酊大醉；学生不想被学校管束，于是跑到面馆刷夜；失意的创业者也来，几杯酒下肚，感怀一下自己曾经意气风发的过往……人们在这间局促的面馆里谈恋爱，吹牛逼，听故事，聊八卦，各种情绪杂糅在一起，在凌晨两点化为食欲。
如今这些通通褪去，没有豪车，没有明星，不用花一个小时排队，去三里屯和百子湾也行。这样的老张拉面，靠什么催化食欲？
老张自制的辣椒油是老张拉面的灵魂。
在海淀上班的程序员，凌晨下班，穿过半个北京来老张吃一碗加蛋加丸子的拉面。四年前他来北京，住在青年路附近， 2017 年夏天在黑车司机的盛情安利下，跑到老张拉面门口排了一个半小时的队，吃完第一口差点骂娘。“要是没这辣椒油，这拉面真没啥吃头。”
后来去了海淀工作，家还在青年路，理由是“搬到公司附近，工作和生活不就彻底搅和到一起了？”对他而言，老张拉面跟不打烊的便利店差不多，跟好吃无关，“能在半夜有口热乎的就行”。
老张拉面的配菜有鸡蛋、狮子头和豆腐皮。
几个住在传媒大学附近的女孩儿看完夜场电影也来吃面。她们当中有人在两年前光顾过，“那会儿朋友圈卖化妆品的代购都在发老张的拉面。”这次带着没吃过的朋友来，主要是想尝试这里的辣椒油，女生小心翼翼往碗里放了半勺，走的时候一碗面几乎没动。
也有人一门心思冲着辣油来，连拉面都不吃，直接点几份牛肉，多加香菜，不要汤，舀上三四勺辣油，能下好几瓶啤酒。还有人冒着被搞垮肠胃的风险，专门来这里吃辣椒油，围观的朋友撺哄怂恿，气氛堪比夜店。
但是更多的人都坐在座位上安安静静地吃一碗朴素的拉面，吃到一半想加料，也不会遭遇老张媳妇的冷脸。
趁客人不多的时候，老张闲下来，正在抽一根烟。
2017 年的时候，有人说“没吃过老张拉面的人，未曾走进过北京那良夜”， 2019 年有人乘兴而来，败兴而归，说“老张变了”。
与其说老张拉面的“优越感”消失了，不如说是那些被消费浪潮裹挟的观众退场了。和保利老李、望京小腰一样，老张的传奇也在时代里翻篇了，现在的老张像任何一家营业到深夜的馆子，提供一碗味道普通的热汤面，而且这里的辣油不错。